晏弘

父亲的黄烟

晏弘

父亲病逝时，我刚满十四岁，懵懵懂懂中，觉得父亲一去，家里顶梁柱没有了。我们兄弟仨都在上学，哥哥正准备高考，我走读上初二，来回五十里，弟弟念小学三年级，母亲噙着眼泪忙里忙外，干着男劳力该干的活，我们都很难过。

于是乎，脑海里满是父亲，梦中喊的都是父亲，想的无不都是父亲，幻想父亲突然回到家里，一切如前。

父亲一生嗜好烟酒。依稀记得父亲在生时用过的黄烟袋，黄烟袋用精挑细选的罗汉竹根制作而成，尺把长的竹管打通，直到竹根部凿通一个窟窿，嵌上黄铜烟锅，外围紧紧箍着一层黄铜，烟袋中间系一根皮制袋子，栓在裤腰带上，以便闲歇时候解下来抽上一阵。

父亲抽的是自家种的黄烟。每年，父亲都要在地里种上一茬，黄烟喜碱性土壤，黄泥巴地最好，要下基肥，牛粪最好。大热天，父亲喊上我们兄弟到烟地干活，一要掐去旁侧而生的烟苗，二要捉烟虫，烟叶肥而厚，令人眼热，烟虫很厉害，就像蚕吃桑叶一般风卷残云。入秋了，收割烟叶了，父亲把烟叶五匹一打五匹一打地叠好，用草绳夹住串起来，高挂屋檐下的大钉上，把整个屋子都围起来了。日复一日，烟叶由青变黄，煞是漂亮。待来年了，父亲卖过油菜籽，到油坊换来十几斤菜籽油，请来烟匠做黄烟。我对榨烟机有点印象，厚木打造，很笨重，一层烟叶一层油，榨烟机“嘎、嘎、嘎——”几声压得菜籽油进入烟叶了，父亲说“浸汁”了，松榨，摆出铡刀，细细地一刀一刀切下去，黄灿灿的烟丝香气扑鼻，平常很严厉的父亲这时笑眯眯地，他把黄烟丝一斤一斤地分好，用牛皮纸包裹成四方形，棉线上下左右一绕，很像药房的中药包。除了分送亲友外，父亲留给自己抽的黄烟总要找个干燥的地方存放，多半放在楼上。

父亲抽烟，点烟用的是蒿草火。从山上采来香蒿草，晒干扭成绳索状，要抽烟了，从裤腰带上解下黄烟袋，一小撮黄烟捏一捏往烟锅装好，把香蒿索点着，烟篆袅袅，蒿香与烟香合在一起，闻起来格外醒神。有时，父亲兴致一来，翘起二郎腿，拉上一段二胡《二泉映月》，十分陶醉。而今想来，真是神伤！

父亲十二岁的时候，过继到江南石台的陈家，是个地主家庭，其父是当地同乡会会长，长兄是国民党时期的乡长，家境殷实，父亲读了私塾，喜爱收藏瓷器，过了几年好光景，十八岁时正值解放，其父与长兄相继被镇压，父亲冒着枪林弹雨，逃离石台，过长江，走旱路，回到老家，爷爷不认，父亲只好白手起家，苦撑一份家业，盖过三次新房，洪水冲毁再盖，垦荒种植芝麻、柑橘、板栗、黄烟，养猪养到三四百斤，养牛养到四五头，吃苦耐劳，很有经济头脑，未曾想到，五十三岁时上山挖板栗秧突患脑溢血住进了县医院，折腾两月有余，医治无效，撒手人寰。安葬时，我们兄弟仨把父亲平时饮酒的酒壶和黄铜烟锅放进了棺材，想着父亲在另外的那个世界一如既往地抽烟、喝酒，笑谈人生。

2017年国庆节，我们兄弟仨陪着母亲去了一趟仙寓山，山麓下就是父亲曾经生活过六年的村庄，绿水青山，美轮美奂，我们向当地老人打听了一番，果真找到了父亲过继的占坡村陈家河东古村落，“占坡大演，池徽古道”，是过去池州通往徽州的必经古镇，占坡，顾名思义是占姓，富家有女，陈家入赘，仍袭旧名，以示尊重，陈家人丁兴旺，在此繁衍600余年，沿着秋浦河建起河街，修路架桥，开油坊、染布坊，店铺林立，商贾兴旺。眼前百十间古色古香的徽派建筑坐落于壶峰脚下，秋浦河绕村而流，风光旖旎，靠山临水而居，实乃风水宝地，青砖粉墙黛瓦，错落有致，最羡石板巷道，乌溜亮滑，下有暗渠，引来秋浦河水，户户相通，形如迷宫，每户门外可开启活动石板，淘米、洗衣很是方便。极具规模的“义门第”陈家祠堂雄踞一隅，已成文物古迹保护单位了。父亲的侄女尚在，一直喊父亲是二叔，念着他的好，与我母亲说起父亲年轻时候的故事，“二叔好酒，烟不离手，乐观得很”，还说解放后，父亲回去过两趟，聚少离多，老泪纵横。

极目群山耸翠，壶峰矗秀，秋浦河水，潺湲如歌，我写下一首诗《父亲的江南》：

一路舟车劳顿，十二岁的父亲

过继到江南的父亲

不知风吹尘上飘到多远

只是攥住时光的手

先拍长河，再拍长江，欸乃一声

告别家园。此去石台五百里

如何知道十八岁时将会躲避战乱

再回故乡的滋味

江南的六年，两千多日日夜夜

梦魂中，家也似寄，两处是家

光阴认得曾经的足迹

在仙寓山的峡谷

在秋浦河的源头

留下什么就流逝什么

那些故事在水云间荡了开去

永在诉说，正是我这无尽的怀念