晏弘

陪张爱玲谈吃

张爱玲曾说：“一样怀旧，由不同的作者写来，就有兴趣，大都有一个城市的特殊情调，或是浓厚的乡土气息。”她谈吃与汪曾祺谈吃，各有妙处，异曲同工。

张爱玲在1988年写了一篇散文《谈吃与画饼充饥》，说她小时候，家在安徽无为的熟人带来大麦面子，暗黄色的面粉，大概干焙过的，用滚水加糖调成稠糊，有一种清幽的谷香，远远胜过商店里买来的麦片。还说抗战时打仗的士兵空心肚子上战场，饿了就在口袋里捞一把“炒面”往嘴里送，也能勉强填饱肚。

我以为这“大麦面子”、“炒面”就是我的老家安徽太湖乡下的“焦米”。

太湖在改革开放之前，是典型的贫困革命老区，那时闹粮荒，食不果腹。五六月间，青黄不接，只有大麦熟了。乡下人就将收割下来的大麦炒焦，然后在石磨上磨成粉，用细筛筛过，藏于坛子里，饿时备急。这就是“焦米”，刚磨出的焦米，颜色暗黄，喷香，小孩子站在石磨旁，口水直流，偷抓一捧往嘴里塞，父母也装作没看见，心里反而甜滋滋的。“焦米”用纸或旧布包好，小孩上学带一小包，大人田地上工带一小包，心很满足。

张爱玲回忆她家旧时女佣称猪里脊肉为“腰梅肉”，南京话。当时不懂为啥叫“腰梅肉”，又不是霉干菜炖的肉。多年后才恍然悟出是“腰眉肉”，你看，猪的腰上两边有腰眼，腰眼上面寸把左右是“腰眉”，语言上真乃神来之笔。